編劇只要被姜文用過(guò)，就都成藥渣了。

話雖說(shuō)得糙了些，可道理一點(diǎn)不假。一個(gè)打小挨揍都得提前預(yù)約的怪家伙，還有啥事兒干不出來(lái)呢？

【“直男”】

姜家有三個(gè)孩子，姜文排老大，1963年他出生在唐山。家里人都寵著他，他這人性格特別直，心里想啥臉上就寫(xiě)啥，就因?yàn)檫@個(gè)，沒(méi)少挨打呢。

被揍倒沒(méi)什么，嚇人的是，我媽揍我之前還先來(lái)個(gè)預(yù)約呢。

有這么個(gè)經(jīng)歷，后來(lái)想起來(lái)都覺(jué)得特別無(wú)語(yǔ)。凌晨12點(diǎn)的時(shí)候，老媽把自己從床上拽起來(lái)，也不知道是犯了啥錯(cuò)，就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓，揍完才睡覺(jué)。

母子倆心里都有數(shù)，沒(méi)少動(dòng)手，但這不影響盡孝。電影拍出來(lái)以后，最好的觀影位置肯定是留給父母的，還讓二老給提意見(jiàn)呢。動(dòng)手的時(shí)候可都沒(méi)留情，所以他們給出的評(píng)價(jià)肯定不會(huì)摻假。

有一種很“特別”的信任。他和電影的緣分開(kāi)始于顛沛流離的生活。他出生在唐山，又先后在貴州、湖南居住，直到1973年才安定下來(lái)，在北京定居。四處遷移的生活造就了不同的社會(huì)閱歷，見(jiàn)得多了，就想把這些拍下來(lái)。

1993年8月，姜文的處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》正式開(kāi)拍。在真正當(dāng)上導(dǎo)演之前，姜文的身份是演員。

中學(xué)時(shí)的班主任就像伯樂(lè)一樣。有一回開(kāi)班會(huì)，老師留意到平時(shí)不怎么愛(ài)說(shuō)話的姜文在表演的時(shí)候特別有天賦，就鼓勵(lì)他去考表演系。結(jié)果呢，第一年沒(méi)考上。

1980年再次征戰(zhàn)的時(shí)候，中央戲劇學(xué)院的大門(mén)向其敞開(kāi)了。張仁里那可是獨(dú)具慧眼啊，一番打磨之后，就像是把璞玉雕琢成了明珠，這人后來(lái)還成了大導(dǎo)演呢。

拍電影呢，之所以要去推動(dòng)，就是因?yàn)閷?duì)電影行業(yè)的現(xiàn)狀不滿意。從一無(wú)所有開(kāi)始，既沒(méi)錢(qián)又沒(méi)資源，只有在看樣片的時(shí)候，才會(huì)感覺(jué)自己是“活著”的，而且還很成功。

好作品的觀后感向來(lái)是因人而異的，有人從中看到歡喜，有人卻品出悲傷。這部電影票房達(dá)到了5000萬(wàn)，在1995年的榮成，它可是國(guó)內(nèi)票房第一名呢。有了這樣的成績(jī)，姜文再拍電影的時(shí)候就變得更加謹(jǐn)慎了。

【“讓電影，不只是電影”】

姜文拍《鬼子來(lái)了》是有自己的“小算盤(pán)”的。

抗日劇跟很多作品一樣，重現(xiàn)了當(dāng)年日軍在中國(guó)的殘暴行徑，起到警示的作用。它告誡國(guó)人，面對(duì)惡人可不能盲目善良；同時(shí)也傳達(dá)給日本觀眾，要真正面對(duì)歷史，而不是去否認(rèn)。

更大的作用在于“洗刷冤屈”。不少抗日老電影還被日本人拿到日本去放映，結(jié)果起到了反作用。按照電影拍攝的內(nèi)容，他們用來(lái)教育日本年輕人，說(shuō)中國(guó)老百姓個(gè)個(gè)都是間諜，人人都是不穿軍裝的軍人，這種說(shuō)辭還強(qiáng)行顯得合理，結(jié)果反倒讓“全民殲滅”這種荒謬的想法變得合理化了。

姜文拍抗日題材的電影，就是不想再讓日本那邊有類似找茬的機(jī)會(huì)。他懷著家國(guó)情懷，再加上很有實(shí)力的演繹，結(jié)果2000年《鬼子來(lái)了》在威尼斯電影節(jié)上贏得了滿堂彩。

就只拍自己想拍的，靠著熱愛(ài)去推動(dòng)，這樣才能把一件事做好呢。不過(guò)到《太陽(yáng)照常升起》出來(lái)的時(shí)候，姜文可被輿論給反噬了。

觀眾說(shuō)看不懂，差評(píng)不少，姜文為此苦惱過(guò)，可他從沒(méi)懷疑過(guò)。票房又不能說(shuō)明一切嘛，有人看不懂，也有人給出高評(píng)價(jià)。在知識(shí)精英這個(gè)層面上，姜文得到了認(rèn)可，藝術(shù)電影的受眾也開(kāi)始接納他了。

2010年的《讓子彈飛》一上映，就把那種“票房決定質(zhì)量”的畸形觀念給洗刷掉了。姜文開(kāi)辟出了一條平衡的道路，這部電影拿下7億票房，刷新了中國(guó)電影市場(chǎng)的記錄。從這時(shí)候起，市場(chǎng)開(kāi)始接納風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的姜文了，還夸他是“站著賺錢(qián)”的業(yè)界良心呢，說(shuō)他是那種真正能把票房大賣、社會(huì)批判和藝術(shù)水準(zhǔn)都集于一身的好導(dǎo)演。

好像有點(diǎn)飄了，《一步之遙》這片子的發(fā)展?fàn)顩r，讓姜文又回到了原來(lái)的樣子。

花了四年打磨的，本以為會(huì)是個(gè)精品呢。大規(guī)模地宣傳，噱頭堆得滿滿的。結(jié)果真上映的時(shí)候，影院里安安靜靜的。也不知道該怎么評(píng)價(jià)，要么閉嘴不說(shuō)話，要么就是看不懂，這其實(shí)已經(jīng)算是很高的評(píng)價(jià)了。

得承認(rèn)是用心了，選角這事很上心，沒(méi)用那些整容臉。為了讓畫(huà)面達(dá)到理想的效果，煙囪重新刷了一遍，鐵軌也鋪上了，還種了一大片鮮花呢。得承認(rèn)是付出了，不過(guò)也得明白，這影片可不是所有人都能看得下去的。

姜文覺(jué)得電影得“好看、有趣”，他覺(jué)得自己做到了。罵就罵唄，他個(gè)人特色很鮮明。電影里是“英雄”，生活中像個(gè)孩子，就因?yàn)橛羞@種矛盾，姜文這個(gè)人就更立體了。

【“終章”】

《邪不壓正》成了“民國(guó)三部曲”的最終章。

姜文執(zhí)導(dǎo)的這部電影就像是給老北京寫(xiě)的一封情書(shū)。他那荒誕的拍攝手法重塑了北京城，這既是幻想也是期待。這部電影呢，能拍出肅穆的感覺(jué)，也能有幽默的效果。從藝術(shù)角度看，姜文真的是無(wú)可挑剔，又一次打了個(gè)漂亮的翻身仗。

市場(chǎng)對(duì)姜文挺寬容的。他執(zhí)導(dǎo)的電影，即便有爭(zhēng)議，但一直有內(nèi)涵，不會(huì)讓人看過(guò)就忘。

姜文所求的就是這個(gè)。生活里有困惑，那就帶著好奇去拍電影唄，一邊找答案，一邊把答案給拍出來(lái)。他呀，從來(lái)不去追求完美，十全十美的事兒哪能追求得到呢？只要能把遺憾盡可能地減少就成。

姜文身上貼著個(gè)“有態(tài)度”的標(biāo)簽。他的作品少卻精，大概平均4年才出一部，這既是為了精心雕琢作品，也是為了享受生活。

他不把賺錢(qián)當(dāng)回事兒，大部分時(shí)間都用來(lái)照顧生活了。在外面嘴巴挺厲害的，可在家里很有責(zé)任感。在家的時(shí)候就不談工作了，就一門(mén)心思陪著妻子和孩子，給兒子喂飯?jiān)谒劾镆彩侵匾氖聝耗?。他明白生活真正重要的東西是什么，畢竟他從小接受的教育就是這樣的。

母親在小時(shí)候毫無(wú)緣由就辭了工作，沒(méi)別的，就是不想上班了。人生就一回，用心去感受，才能發(fā)現(xiàn)被大家忽視和遺忘的美好事物，把這些拍出來(lái)，那就是姜文的風(fēng)格。

電影不能沒(méi)藝術(shù)，藝術(shù)呢，就在生活里一直存在著，還特別有個(gè)性，就像一股野蠻的力量長(zhǎng)在姜文身體里似的，靠著這股力量，姜文變得獨(dú)一無(wú)二，在中國(guó)電影史上也是獨(dú)一份兒的。

新京報(bào)2005年10月26日：姜文的“成人儀式”

華聲報(bào)1999年5月13日：姜文：我為啥要拍“鬼子戲”呢？