看了部小眾法國(guó)片，名字叫《刀刃邊緣》，講的是1887年法國(guó)民間決斗的事。

1887年所處的年代，已經(jīng)進(jìn)入了第二次工業(yè)革命時(shí)期，距離中世紀(jì)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，“決斗”這種古早時(shí)期的爭(zhēng)奪名譽(yù)的事，早就被法國(guó)政府正式禁絕了。雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《最后的決斗》，講是發(fā)生于1386年的時(shí)的故事，那場(chǎng)發(fā)生在尚·德·卡魯日（馬特·達(dá)蒙飾）與賈克·勒·格里斯（亞當(dāng)·德萊弗飾）之間的決斗，也被譽(yù)為是法國(guó)歷史上最后一場(chǎng)合法的“決斗”，此戰(zhàn)之后，“決斗”就成為了非法活動(dòng)了。

但是，500年過(guò)去，從1386年到1887年，“決斗”這種比拼名譽(yù)最直接的方式一直在法國(guó)民間長(zhǎng)盛不衰。就像中國(guó)民眾在節(jié)假日放煙花一樣，盡管官方禁止，但民眾依舊自發(fā)燃放，屢禁不止。

在俄國(guó)，著名詩(shī)人普希金就于1837年死于決斗帶來(lái)的傷后感染。以“決斗”決定名譽(yù)結(jié)果的方式，真的是一個(gè)笑話(huà)。原本，風(fēng)流倜儻、才華橫溢的普希金與年輕女子娜·尼·岡察洛娃相遇后一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河，然后正式結(jié)婚。但后來(lái)，沙皇禁衛(wèi)軍軍官、法國(guó)籍紈绔子弟丹特斯在一次舞會(huì)上偶然結(jié)識(shí)岡察洛娃，對(duì)她展開(kāi)猛烈的追求。普希金眼見(jiàn)有小三要強(qiáng)插自己的婚姻，對(duì)此十分氣憤，于是與丹特斯展開(kāi)決斗，并因此負(fù)傷而死。按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，普希金可是一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，但決斗的結(jié)果是他死了，渣男丹特斯活了下來(lái)。按照“決斗”的規(guī)則，渣男丹特斯就成了勝利的一方，也因此名譽(yù)沒(méi)有受損，反而成了他的資本。這不是本末倒置嗎？可這就是規(guī)則。傻逼規(guī)則。

《最后的決斗》里，卡魯日也是因?yàn)樽约旱钠拮颖桓窭锼箯?qiáng)奸然后在國(guó)王的授意下，兩人展開(kāi)“司法決斗”，“由上帝來(lái)審判”。最終，卡魯日在決斗中先敗后勝，在重傷之下于最后時(shí)刻奮力一擊，逆襲了格里斯，用匕首插進(jìn)了宿敵的喉嚨。殺死格里斯后，卡魯日獲得了皇家退休金，并被任命為皇家侍從。而且得到了巴黎議會(huì)給他的一大筆錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)他打官司的損失，最后還爭(zhēng)取到了格里斯被劃歸公有的遺產(chǎn)。決斗的勝利使卡魯日聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，又回到了國(guó)王身邊的心腹圈子，取代了格里斯昔日在國(guó)王身邊的位置。

同樣因婚姻危機(jī)引發(fā)的決斗，卡魯日挽回了自己受損的名譽(yù)，普希金卻白白死于決斗，不僅枉費(fèi)了自己的生命，還給世界文壇帶來(lái)了無(wú)法挽回的損失。

《刀刃的邊緣》，其主要意義反倒不是故事中的案情是怎樣的，而是電影以四種格斗形式，來(lái)給法國(guó)的中世紀(jì)寫(xiě)了一曲挽歌。格斗的形式，大于格斗的意義。

看起來(lái)，很像是法國(guó)版的《檀香刑》。

《檀香刑》是莫言最好的小說(shuō)，沒(méi)有之一。作為一部小說(shuō)，《檀香刑》寫(xiě)的故事是1900年發(fā)生于山東高密東北鄉(xiāng)農(nóng)民起義破壞修筑膠濟(jì)鐵路失敗的故事。這個(gè)故事里，涉及到的歷史有德國(guó)人侵略膠東、袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧出逃這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景，但是在莫言的筆下，留下大眾最鮮明的印象反倒不是那個(gè)可歌可泣的清末民族反殖民抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，而是故事里記載的四種行刑方式：閻王閂、砍頭、凌遲、檀香刑。

尤其是后兩種，莫言對(duì)于凌遲與檀香刑展開(kāi)的描述，看得人瞠目結(jié)舌，肝膽欲裂。也因?yàn)榱柽t、檀香刑在進(jìn)入民國(guó)之后就被禁止了，《檀香刑》也就成了莫言送給中國(guó)封建社會(huì)的一曲挽歌，是對(duì)中國(guó)中古時(shí)期的一個(gè)回望。雖然殘忍，卻富有史詩(shī)氣魄。在莫言之前，在他之后，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的作品面世。

《刀刃的邊緣》盡管與《檀香刑》比起來(lái)不是一個(gè)量級(jí)，但同樣可以將這部作品看作是通過(guò)“決斗”對(duì)于法國(guó)中古時(shí)期的一次回望，算是最后的回眸。

《刀刃的邊緣》里前后共有五場(chǎng)決斗，除了開(kāi)篇的第一場(chǎng)是一次合法的擊劍比賽，后面的四次就都是官方眼里的“非法決斗”。

《刀刃的邊緣》里講述了《最后的決斗》里沒(méi)有展開(kāi)講的決斗規(guī)則，包括：

提出決斗的一方，可以允許對(duì)方下選擇武器，可以是各式的劍，也可以是槍支。選擇武器的一方，也可以選擇決斗方式，是站立式還是騎馬式等。

每局兩分鐘，不分勝負(fù)的話(huà)兩分鐘后稍事休息然后進(jìn)入下一局。

勝負(fù)結(jié)果直到?jīng)Q斗雙方中的某一方流出第一滴血為止。見(jiàn)到第一滴血，決斗即可中止，流血者為失敗者。

槍械決斗的話(huà)，每局各發(fā)射一次，然后更換武器再次射擊。

如果對(duì)決的雙方不對(duì)等，武力強(qiáng)大的一方可以指定一位人士來(lái)代替自己參加決斗，甚至可以選擇女士來(lái)代替自己。

影片里的第一次決斗，是劍術(shù)大師對(duì)決西班牙挑戰(zhàn)者，以公平合理的方式擊敗了對(duì)手。

結(jié)果，在這次決斗的后場(chǎng)，上校發(fā)現(xiàn)自己的妻子與劍術(shù)大師的外甥在偷情。上校憤而提出要與外甥進(jìn)行決斗。

這也是片中的第一次非法決斗，結(jié)果上校以武器上使詐的方式，殺死了小白臉。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

上面幾次決斗的起因，都是因?yàn)閻?ài)情，都發(fā)生在正主與第三者之間。其實(shí)，中古時(shí)期的決斗，還真的大部分都是些這樣的婆婆媽媽的事引起的，哪里有那么多正義要維護(hù)？打來(lái)打去的跟現(xiàn)在的捉奸有啥區(qū)別呢？

回到電影中。因?yàn)閯πg(shù)大師看出外甥死的很冤，于是他想要維系外甥名譽(yù)的方式刺激了上校的手下，這名不知天高地厚的手下提出要與劍術(shù)大師進(jìn)行決斗。大師說(shuō)，你不是我的對(duì)手，我選擇一名劍客代替我來(lái)與你決斗吧。對(duì)方答應(yīng)后，大師選擇了報(bào)社的女記者來(lái)代替自己，目的就是要用女斗男的方式來(lái)羞辱對(duì)方。結(jié)果，在大師的指導(dǎo)下，女記者還真的贏了。這條故事線(xiàn)，也有影片女權(quán)表達(dá)的意思。

上校不可避免地與劍術(shù)大師展開(kāi)了決斗。劍術(shù)大師覺(jué)得自己靠劍術(shù)勝對(duì)方，有些勝之不武，于是提出用槍來(lái)決斗。結(jié)果，大師還是用上校熟悉的方式擊倒了上校，大獲全勝。

最后，上校再次與大師決斗，這次上校提出雙方以騎馬的方式，用戰(zhàn)場(chǎng)的方式來(lái)決定勝負(fù)。大師本非士兵出身，騎馬不是他擅長(zhǎng)的，但他還是接受了挑戰(zhàn)，并在對(duì)決中再次戰(zhàn)勝了上校。

影片里幾番決斗，搞來(lái)搞去，誰(shuí)打誰(shuí)，怎么打，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，其實(shí)并不重要，重要的是通過(guò)這部片，讓我們了解了歐洲中古時(shí)期決斗的方式與規(guī)則，還有它的意義。

影片故事發(fā)生于第二次工業(yè)革命時(shí)期，這已經(jīng)是歐洲中古時(shí)期最后的遺存了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的歐洲經(jīng)濟(jì)正在起飛，馬上就要現(xiàn)代化時(shí)期。就像是《檀香刑》的故事發(fā)生于1900年，這一年恰好新世紀(jì)的端口，也是大清最后的時(shí)光，中國(guó)的新生馬上就要到來(lái)了，民主共和的時(shí)期為期不遠(yuǎn)了。選擇在這個(gè)時(shí)期進(jìn)行回望，當(dāng)然有標(biāo)識(shí)性意義。

可惜的是，《刀刃的邊緣》拍的有些中規(guī)中矩，不算是經(jīng)典，這就造成了它的影響力比較弱小，與《檀香刑》比，完全不是一個(gè)量級(jí)。可惜了。

畢竟，《檀香刑》是通過(guò)四次刑罰，去回望整個(gè)中國(guó)中古時(shí)期的社會(huì)面貌。而《刀刃的邊緣》則只是通過(guò)幾次決斗去讓人了解歐洲中古時(shí)期的決斗的方式，并沒(méi)有增加對(duì)整個(gè)中古社會(huì)的了解，還是比較表面化，沒(méi)有做到微言大義，見(jiàn)微知著，這就是主創(chuàng)的能力存在的缺失了。畢竟，莫言能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不是蓋的，靠的是實(shí)力。他就是通過(guò)魔幻的寫(xiě)法，通過(guò)魔幻的現(xiàn)實(shí)去折射真實(shí)的中國(guó)歷史，盡管血淋淋，但也是現(xiàn)實(shí)，引人發(fā)醒。